本文系「一周一书」专栏,点击这里查看更多精彩内容。

2016 年是克劳德·香农 100 年诞辰1,这位数学家的卓越贡献不仅包括二战时帮助盟军破解德军密码,还在于香农为什么是信息做了定义,并且制定了信息的「度量衡」——信息熵,比特作为信息熵的单位,一比特就是一个二进制位,二进制则用来对信息进行编码。或许香农也不会想到,当他的论文《通信的数学理论》发表后的半个多世纪中,整个世界的基础理论创新因「信息」而改变——社会学、心理学的认知学科、生物学的基因、物理的量子学、语言学、传播学......由基础学科延伸出来的是以硅谷为代表的半导体、计算机、互联网乃至机器人、人工智能等等,要知道,香农可是人工智能达特茅斯研讨会2的组织者之一。

作为出生在上世纪 20 年代末的哲学家,休伯特•L.德雷福斯(Hubert L.Dreyfus)可谓见证了信息论从无到有的历程,而他也从未停止对于由「比特」塑造的人工智能、互联网的研究和批判。早在 1972 年,德雷福斯就在《计算机不能做什么——人工智能的极限》一书中批判了人工智能研究的局限性。值得一提的是,这本书随后的二十多年里再版三次,德雷福斯除了每一版增加一部分序言之外,主体内容并未有多大改动。某种意义上说,这是一个富有远见性的哲学家为人工智能发展路径做的形而上学的思考和预测,但遗憾的是,人工智能研究者们并未在五十多年里的时间里,即便是在人工智能这个词再次成为「buzzword」的当下,也未能跳出德雷福斯设下的「诅咒」。

img

如果说德雷福斯的《计算机不能做什么——人工智能的极限》是人工智能「警世通言」,那么德雷福斯的另一本书《论因特网》则是一本关于互联网发展的「醒世恒言」——在这本出版于 2001 年的小册子里,德雷福斯展现了他对互联网之于社会深层次影响的清醒判断,他在开篇序言中就这样写道:「因特网并不仅仅是一项单一的新技术,它是一系列带来实际变化的技术革新的总和。到目前为止,新技术总是会在满足人们最初的需求之后,产生一些意料之外的边界效应。」

img

尤其难能可贵的是,德雷福斯的论述早已超越了时间和空间的限制,在十五年后的中国互联网语境中更具现实意义,你可能会发现,看似改变了一切的互联网,其实并未改变什么。

变:信息组织方式

早期互联网的先行者们都在做一件事情,那就是把线下的信息数字化,早期以新闻为主。比如世界上第一个门户网站雅虎,以及国内的新浪、搜狐、网易等等。这些网站通过技术、人力(主要是人)将报纸、杂志的新闻变成数字化的内容,完成了互联网的第一步。

正如尼葛洛庞帝3所言:「比特与原子遵循不同的法则。比特没有重量,易于复制。」这种可复制的特性也导致互联网信息的爆炸,而对于这一点,德雷福斯敏锐观察到了这是信息或者知识组织方式变化所带来的影响,传统的信息组织方式是分类与层次——依照类别大小进行分层次,比如动物分类,从生物到动物,再到哺乳动物、到犬类,再到苏格兰牧羊犬,最后分类到一只叫「Butters」的小狗。过去几百年来,依托这种信息组织方式,人类文明不断演进和发展。但在互联网时代,却是另一种组织方式:

而当信息被超链接以水平的方式组织起来时,链接的关系就不再是类别与成员的关系,链接的原则变成了简单地把所有元素错综复杂地链接起来。层次在此当然无存,所有的东西都可以与其他东西链接起来......

当所有信息都以「平等」姿态示人时,其最直观的冲击就是信息爆炸带来的焦虑和无助,德雷福斯在 1999 年完成本书第一稿时对于解决这个难题颇为悲观,他甚至认为「由于网络内容的爆炸性增长速度,开发出成功的搜索引擎很快将变得不再可能。」但来自斯坦福大学的两个年轻人,拉里·佩奇和谢尔盖·布林给德雷福斯带来诸多灵感。

佩奇和布林的想法听起来很简单:用网页的超链接价值衡量这个网页的价值,进而自动化完成网页的排序,将有价值的网页优先呈现个用户。这也是后来 Google 搜索的原型。在当时,这个极其「简单」的想法得到德雷福斯的高度认同,在互联网内容(超链接)快速增长的背景下,网页重要性完全可以通过超链接的多少与质量来「投票」。

德雷福斯在 1999 年刚刚成立不久的 Google 身上看到了解决信息爆炸的的最好办法。事实也的确如此,Google 自一成立就秉承「整合全球信息,使人人皆可访问并从中受益」的使命,不断优化检验网页质量的算法,迅速成为全球最大的搜索引擎,每天全球数亿人通过一个搜索框了解世界,获取知识。

随着互联网进入社交媒体时代,2009 年以后,信息获取和组织方式的新一轮变革大幕又徐徐拉开。像 Quora、知乎以及最近刷爆朋友圈的社交问答产品「分答」,都是基于社交媒体基础上的信息组织形式,它不再寄托网页超链接的质量,而是以社交媒体上的每个实实在在的用户来做背书。

这其中,「分答」引发了讨论最大。比如,基于声音的「分答」可不可以与如今火热的直播相结合,从而用一种碎片化的工具实现从信息到知识的转化,毕竟,与大佬直接面对面(声音)互动,也是「听君一席话、胜读十年书」的情结。

由于本书最后成书于 2001 年,看起来德雷福斯对于人类信息获取方式的论述也就停留在 Google 的「解决方案」中,但德雷福斯还是极富远见地抛出一个问题:学习和教育之间的距离有多远?

不变:教育与社会

几乎每一代新技术的出现都会被人移植到教育领域。

技术对与教育的影响主要体现在以下几个方面:一是教育工具的改良,从黑板板书到幻灯片的变化就是一个明显进步;第二则是教育方式的变化,比如,有没有一种可能性让学生学习的空间局限性降低甚至消失,换句话说,有没有一种工具能够让教育成为随时随地都可以进行的活动,而不局限在固定的时间和固定的地点与固定的人进行互动。

如今新技术如虚拟现实、新理念如社交知识互动、新一代互联网受众,似乎重新定义教育的所有要素。随着 Oculus、HTC 和索尼即将发布或者发布的虚拟现实头盔设备,以及国内一大批虚虚实实的虚拟现实创业公司的出现,借助虚拟现实技术,人类可以实现肉身与感觉器官的分离,比如真正实现远程教育。但德雷福斯并不这样看,首先,他要厘清什么是技能以及如何取得技能,这个过程包括以下几个阶段,而每个阶段的教与学,也就是学生与教育的互动关系也是不一样的:

  • 新手阶段:知识入门,互动关系弱;
  • 高阶初学者:知识熟悉阶段,互动关系弱,时空限制要求低;
  • 有能力的/熟手:知识总结和概括阶段,互动关系开始变强;
  • 专家/大师:从知识到智慧的跳跃,互动关系超越了知识;

上述四个阶段与德雷福斯书中所言的 6 个阶段并未完全对应,但基本上也概括了一般技能学习的过程。德雷福斯总结道:「技能学习的后三个阶段,情感代人是关键.....当教授特定的技能时,老师必须是具象的,并鼓励情感代入。」更进一步来说,技术无法改变教育的根本原因并非是技术发展滞后,而是因为「我们对事物和人的真实性的感觉,以及与之交互的技能,都取决于我们身体无声的幕后工作。」

另一方面,因特网对于社会复杂性的影响力也微乎其微。德雷福斯花费了很大篇幅探讨信息告诉公路上的「虚无主义」——这是一种对于不同东西判断的价值观,认为一切都是同等的,没有什么特别重要的事情值得为其献身。德雷福斯援引克尔凯郭尔 1846 年一篇质疑公众和媒体导致虚无主义的文章展开论述,在克尔凯郭尔看来,大众媒介的普及带来了特有的公共领域讨论,报纸具备可匿名性的特点也加剧了公众讨论热情,但「公共领域存在与政治权利之外,意味着人们可以对任何事情持有自己的观点,却无需有所行动。」

一百五十年多后,克尔凯郭尔的所有担心都已经「兑现」:博客写作的兴起让线上写文章与线下行动几乎割裂,人们更愿意记住那些在网络发出声音的博客主,而对付诸现实行动的人不闻不问;社交媒体的发达大大降低了内容生产的门槛,人人都在发出声音,每个人都成了内容生产者,但正如上文所言,基于 Google 的排名机制已经失效,新的过滤系统也未形成,加上互联网天然的匿名特性,导致大量口水化、碎片化和煽动性的内容横行。

比如,国内近几年来兴起的自媒体群体,由于绝大多数并不具备持续生产高质量观点的能力,随着时间的推移,很多自媒体人开始生产「新闻」——他们并非像专业记者前往事件第一线调查、采访从而获取一手资料,而是用搜索引擎、社交媒体现有的内容去整理,并用一些耸人听闻的标题进行营销推广,影响恶劣。

很多人把上述现象归结于互联网带来的影响,但本质上而言,这不过是人性或者社会万象的一种折射,也只是一个维度的折射。曾力图通过社交媒体的匿名呼吁,发动线下抗争并最终将埃及前总统穆巴拉克推下台的瓦埃勒·古尼姆去年发表演讲指出:「五年前,我会说如果你想要解放社会, 你只需要互联网就够了。现在我认为,如果我们想解放社会,首先要解放互联网。」根据《纽约时报》的报道,来自皮尤研究中心(Pew Research Center)和罗格斯大学(Rutgers University)的调查显示,社交媒体降低了人们表达意见的可能性5,尤其是当他们认为自己的看法与朋友不同的时候。

美国哈佛大学法学院教授凯斯•R.桑斯坦曾在《信息乌托邦》4里表达了同样的担忧,比如他所担心的群体盲思:「群体通过集体将已经做出的决策合理化,忽视外来的挑战。一旦群体做出了某个决策后,更多的是将时间花在如何将决策合理化,而不是对它们重新审视和评价。」群体盲思并非互联网特有,但互联网却有可能放大这种极端的情绪。

自上世纪 50 年代,美军在香农信息论影响下开展计算机通信研究算起,互联网的历史不过一个甲子;1991 年,蒂姆·伯纳斯·李创立的「万维网」项目逐渐被人熟知;1996年,「Internet」(互联网)成为主流用语。互联网短暂发展历程带来技术冲击与人类社会上千年沉淀的文化的碰撞与融合,并未给社会带来真正改变。

那么未来呢?和桑斯坦对于技术的乐观态度不一样,德雷福斯的乐观建立在他对人性的颂歌里。「只要我们仍然还是血肉之躯的人,那么网络可以发挥作用......这并非无视自身的局限与脆弱,而是因为没有我们的身体——如尼采所言——我们将什么都不是。」(本文首发于《新京报·书评周刊》)


  1. 克劳德·艾尔伍德·香农(Claude Elwood Shannon,1916年4月30日-2001年2月26日),美国数学家、电子工程师和密码学家,被誉为信息论的创始人。香农是密西根大学学士,麻省理工学院博士。
  2. 达特矛斯夏季人工智慧研究计划(英语:Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence)由约翰·麦卡锡等人于1955年8月31日发起,旨在召集志同道合的人共同讨论「人工智能」(此定义正是在那时提出的)。会议持续了一个月,基本上以大范围的集思广益为主。这催生了后来人所共知的人工智能革命。
  3. 尼古拉斯·尼葛洛庞帝(Nicholas Negroponte,1943年-),美国计算机科学家,他最为人所熟知的是麻省理工学院媒体实验室的创办人兼执行总监。他的哥哥约翰·尼葛洛庞帝(John Negroponte)是首任美国国家情报总监。

  4. 信息乌托邦 (豆瓣)

  5. 社交媒体如何让人们变成“沉默者” - 纽约时报中文网


如果这篇文章让您受益,欢迎赞助一杯咖啡

输入您的邮箱,每周一期专属邮件

I explore,not explain