被人遗忘的苏联互联网以及挥之不去的梦魇

本文节选自「I/O」会员通讯。欢迎加入「I/O」会员服务获取全文,每周三封专属会员邮件,包括独家的科技书评,科技新闻、趋势的独家解读以及你从别的地方看不到的文章、图书、视频推荐

1970 年 10 月 1 日的早晨,计算机科学家 Viktor Glushkov 前往克林姆林宫与政治局委员开会。他是一个思维敏捷的人,黑色镜框的背后是一双颇具洞察力的眼睛,因此,当他遇到一个问题时,他会得出一套解决所有相似问题的方法。当时苏联遇到一个严重的问题。那一年的早些时候,美国政府推出 ARPANET,这就是现在我们每天习以为常的互联网雏形。这种分布式的网络最早的用途是针对美苏两国关系出现极端变化时,比如核攻击的时候,科学家和政府部门的计算机能够保持正常通信。这是美苏争霸的新战场,而现在,需要苏联做出应对措施了。

Viktor Glushkov 的想法是启动一项电子社会主义的宏伟计划,他为这个项目起了个野心勃勃的名字:全联邦自动化系统(All-State Automated System)。利用这个系统,不仅可以让国家提升经济效率,还可以在技术层面升级整个计划经济。Glushkov 认为,这个系统的经济决策依然要依赖国家计划而非市场,但利用计算机模型,可以加快kuai实现经济均衡的决策过程,该系统能够让经济决策更智能也更快速。Glushkov 甚至还提出了电子货币的想法。但所有这些想法都需要得到政治局的支持。

但是,当 Glushkov 当天早晨走入政治局那个巨大的会议室时,他发现长桌上少了两个人,那可是他最可靠的盟友。现在,他所看到的这一桌人,是一群野心勃勃同时又眼神冰冷的部长们——事实上,他们也都在为自己的项目争取政治局的支持。

1959 到 1989 年之间,苏联国内顶尖的科学家们为了亲民的目的,不断冒险尝试一个全国性的计算机网络。由于深受二战的伤害(事实上,80% 出生在 1923 年的苏联人死于二战),苏联继续推进大规模的国家现代化进程,在两代人的努力下,这些现代化项目将苏联从一个文盲遍地的农业国家转变为世界核大国。

赫鲁晓夫在 1956 年揭露前领导人斯大林的种种罪行之后,苏联国内短暂出现了一股将计算机应用于国民经济的潮流。这期间,一大批类似的项目相继提出。其中便有一个堪称世界首个为公民建造国家级计算机网络的方案。这个想法是苏联军队研究者 Anatoly Ivanovich Kitov 想出来的。

Kitov 是一个身材并不高大,但精通数学的年轻人。二战期间,他在军队的威望不断提高。1952年,他在一个高度机密的军方图书馆拜读了诺伯特·维纳的巨著《控制论》(1948)。在另外两位高级科学家的帮助下,Kitov 将《控制论》翻译成俄语,以了解计算机自我控制和通信系统的发展。「控制论」的理论体系有望在技术层面提供一套理性、科学的马克思主义解决方案,给笼罩在斯大林独裁和暴力阴影下的国家一剂良药。事实上,「控制论」甚至可以杜绝个人独裁,某种程度上可以实现技术管理国家的梦想。

但是,Kitov 被逮捕,接着一个秘密的军事法庭对其「罪行」进行了审判,最后他被党籍一年,并永远离开军队。就这样,苏联第一次国家级公共计算机网络提案结束了。

不过,Kitov 的理念成为后人继续探索的火种。60年代早期,另一个科学家继续他的研究理念。几十年后,他们的孩子结婚了,他就是 Viktor Mikhailovich Glushkov (如下图)。

......

OGAS 失败的原因跟最后苏联改革失败的原因相似:集体的「非正式」不作为。因为触及到自身利益,心怀鬼胎的高层部长、不思进取的下级官员、神经紧张的工厂管理者们以及困惑的工人甚至其他经济改革者也反对该计划。由于缺乏资金和领导人的远见,苏联 1970 年代到 1980 年代期间启动的电子社会主义项目被分成十几个,然后变成了几百个孤立的、无法协作的工厂局域控制项目。苏联没有建立起自己的网络不是因为太顽固或是自上而下的制度,而是因为其政策变幻无常,无法付诸实施。

这颇具讽刺意义。全球第一个计算机网络在美国诞生的原因要归功于管理良好的国家资金和团结协作的研究环境,而苏联的现代国家级网络计划迟迟没有结果就是因为恶性竞争、机构内部斗争。全球第一个计算机网络的诞生要归功于像共产主义者一样无私的资本家,而不是像野心资本家式的社会主义者。

......