连接与断裂

本文节选自第 76 期 「I/O」会员通讯。欢迎加入「I/O」会员计划获取全文,每周你还会收到三封专属会员邮件,包括独家的科技书评,科技新闻、趋势的独家解读以及别处看不到的文章、图书、视频推荐

一位应聘中学教师的女子,因为几年前一张拿着类似酒杯并作出喝酒姿态的社交媒体照片而被拒绝录用;一位加拿大医药学教授,由于之前在一个极其小众的行业杂志上谈论自己几十年前服用过迷幻剂而无法入境美国......

上面两个案例来自于维克托·迈尔-舍恩伯格的 2009 年出版的《Delete(删除)》1,这本书的副标题叫「The Virtue of Forgetting in Digital Age」。该书探讨的话题就是大数据时代的个人信息遗忘权或删除权,因为「遗忘让我们瞄准当下,而不是将我们永久地拴在一个越来越无关的过去里」,就像书中的两个案例所言,一系列看似不相关甚至当事人都已经遗忘的信息被无限制的收集、存储、整合,最终造成了诸多意想不到的后果。

相比于舍恩伯格另一本鼓吹大数据的无聊读物《大数据时代》,这本《 删除》具有知识分子骨子里的使命感,他看到了大公司对于个人数据的贪婪,也注意到个体对自身数据的无视。类似的看法也在当时的另一本书 Who Own The Future有所体现,作者 Jaron Lanier 将互联网上这些「任劳任怨」收集数据的公司或机构称之为「Siren Servers」,他们可能是政府部门(比如NSA以及某些神秘部门)、银行保险机构、互联网巨鳄,「Siren Servers」的共同点在于,收集个体的各种记忆信息,并通过分析实现某些告人或不可告人的目的。

img

不过很遗憾的是,舍恩伯格也好,Jaron Lanier 也罢,他们的呼吁都没有对这个时代的走向产生多大影响。本质上说,互联网就是一种连接经济2,而连接所产生的海量数据,早已成为驱动整个产业进化的能源。从 PC 互联网到移动互联网的演进,背后的推动力其实是数据量增多、数据纬度增多后带来的商业模式,从而进一步推进了技术演变的进程,所以当我们环顾当下的互联网巨头们,无一不都是以数据为基础的公司,中国的 BAT、TMD,美国的 FAMAG3,如今都在各自领地建立起一条数据护城河,并不断扩充这条河的长度和宽度4

在舍恩伯格、Jaron Lanier 眼中,互联网正以一种近乎野蛮的方式固化一代人的记忆——他们生活中的「瞬间」、人生中的大事都被记录到不同公司的数据库里,某种意义上也构成了新一代「老大哥」的隐喻,Google 知晓你的邮件和搜索习惯,FB 懂得你的交友癖好、微信了解你的朋友圈大小等等,这种不断被强化的连接让记忆被固化、被调取......

如果将连接、记忆放在一个更宏大的视野里去看,问题就开始变味了。

连接的对立面是断裂,记忆的对立面是遗忘,这两个看似在互联网时代不存在的现象却始终影响着世界和中国。中国几代人的精神偶像米兰·昆德拉曾坦言:人与强权的斗争就是记忆和遗忘的斗争。这句话依旧适用于互联网时代,当中文互联网的连接被人为割裂——不管其结果是大中华局域网还是 BAT 们的小局域网,其造成的后果就是遗忘——忘记互联网真正的样子也忘记了过去的历史……(加入「I/O」会员计划获取全文)


  1. 该书的中文版出版于 2013 年 1月。  

  2. 关于互联网的连接,我在第 72 期会员通讯里有详细分析。  

  3. 这个说法并非通用说法,此处仅用来代指 Facebook、Amazon、Microsoft、Apple、Google。  

  4. 从这个角度可以更好理解最近两天阿里巴巴菜鸟物流与顺丰的争执。